Interview

想拍電影的開始 What Films are made of

[Scroll down for English Translation]

文︰黃勺嫚,影像無國界導師 | Text: Wong Cheuk-man, Teaching Artist of All About Us
英譯︰黃澄楓 | English Translation: Janice Wong

Jackey在影像無國界營會中擔任導演,參與短片拍攝

Jackey在影像無國界營會中擔任導演,參與短片拍攝 Jackey was the director of his film production group

Jackey Hang Limbu是尼泊爾人,現年二十歲,皮膚黝黑,帶眼鏡,小眼睛,老說自己長得像中國人。他是訓練營我組中年齡最大的學生,比較老成持重,習慣每天早上六時起床,沖個冷水澡,喝杯黑咖啡,最喜歡塔倫天奴的電影,尤其鍾愛他的對白。記得Jackey在拍攝時,表現成熟冷靜,總是不斷提意見,但也很願意聆聽大家的意見。作為導師,我可以放心讓他做導演、攝影師,穩定軍心。只不過他隨時會喊肚餓疲倦,想吃東西,讓人捉摸不定,忍俊不禁。

Jackey在香港出生,因家庭關係,出生四年後又離開了一段時間,輾轉留在香港生活共十年。在港他除了是少數族裔,更是一個過客、異鄉人,不知該在哪裡紮根。父母不在身邊,在香港跟隨親戚不斷搬家,住過灣仔、佐敦和旺角。他說住在九龍區的環境最差,樓宇殘舊,治安惡劣,滿街醉客,還被霓虹燈照得睡不著。他雖然了解在香港居住的壞處,例如租金昂貴,人口過多,空氣質素差;但他還是喜歡香港多姿多彩的生活,在這裡他能認識不同種族的朋友。而且,香港也有迷人的自然景觀,他曾在西貢划獨木舟,發現香港的好山好水。

不過,他認為在香港生活,語言是一個很大的障礙。他說中文沒有字母,沒有一個聲調接近他的母語,要掌握廣東話非常困難。但不懂得廣東話,他根本無法融入香港的生活,例如在雜貨店購物,在餐廳吃飯,他想跟店員多聊幾句也貧乏,語言的問題令他非常困擾。長遠而言,他說留在香港也看不到未來。他想假如要在香港拍電影,也必須懂得中文。他認為自己難以克服語言問題,加上在港升讀大學的機會甚微,所以他預備離開香港,到英國與家人團聚,並計劃在當地修讀電影研究、英國文學的課程。可見,少數族裔的學生會因語言問題,難以在香港發展電影有關方面的興趣。

不過,Jackey對電影的熱情並沒因此而減退。他熱愛電影,除了看電影外,還會上網閱讀研究電影的文章,寫故事,畫漫畫。他喜歡電影,因為電影是一種包含不同感官元素的藝術形式,包括視覺,聽覺,讓觀眾置身夢裡。除了娛樂大眾之外,電影還能改變人的一生。年紀輕輕的他,已對電影有很多想法。記得一次和他坐地鐵回家,他忽然問我怎樣才算是一個好導演。我一直反覆思量,然而他早有答案。他說一個好的導演就是一個好的藝術家,應該不斷挑戰常規,嘗試新的電影語言,向觀眾展示過人的視野。他說假如有機會拍電影的話,他想拍低成本的電影,關於一群陌生人從一開始無法融洽相處,一起經歷了一些事情後,成為彼此的摯友,如親人般相待。我想這電影的主題,遙遙呼應了Jackey在離離合合的生活中最大的體會。

Jackey 與其他營友分享有關拍攝短片的想法與感受 Jackey shared his thought and feeling on film production in the last day of camp

Jackey 與其他營友分享有關拍攝短片的想法與感受 Jackey shared his thought and feeling on film production in the last day of camp

Jackey Hang Limbu is a 20-year-old Nepalese. Brown-skinned, small-eyed and wearing specs, Jackey often joked he looked quite Chinese. He was the eldest in my group, and his maturity shows. Every morning, he would be up at six, take a cold shower then enjoy a cup of black coffee – just like clockwork. Tarantino is his favourite director, whose captivating lines impressed many. When filming, Jackey was calm, collected and eager to exchange thoughts with others. As his Teaching Artist, I trusted his directing and filming decisions, more so his talent to lead – he made people laugh, too, especially when he suddenly asked for a snack or a break.

Born in Hong Kong, Jackey has lived here on and off for ten years, having moved away when he was four for family reasons. Here, he is a minority, a passenger and an outsider with no place to call home. He doesn’t live with his parents. Instead, he moves around the city with his local relatives. He has lived in Wan Chai, Jordan and Mong Kok. The Kowloon district was the worst – the buildings were decrepit, the streets were swamped with crime and drunks, not to mention the bright neon lights that kept him up at night. Hong Kong has its shortcomings – overpriced, over-populated and over-polluted, just to name a few – but none of them matters. Jackey loves Hong Kong for its vibrant, multi-cultural life and the chance to make friends of many ethnicities. The natural scenery is beautiful too – he discovered when kayaking in Sai Kung.

However, language proved to be an issue. Living in Hong Kong, he wanted to learn Cantonese but it was hard. There is no alphabet in Chinese, and the tones sounds nothing like his mother tongue. Not speaking the language means he can’t blend in. He can’t chat freely when he is at grocery stores or restaurants. The language barrier is a big concern of his, and he admitted he couldn’t foresee a future in Hong Kong. If he wanted to make films here, he believed, he must know the language. Yet, it isn’t an obstacle he can easily overcome. The chance of admission to a local university is slim too. This is why Jackey plans to leave and reunite with his family in England, where he will study films and British literature. He decision sheds light on a big issue hindering the local film industry – the language barrier deters minorities from pursuing a film-related career here.

Nonetheless, his passion for films never faded. He loves watching films and actively seeks out research online to broaden his mind. He writes stories and makes comics. He loves films for the various sensory elements contained in one single art form, and how video and audio combines to create immersive cinematic experiences. Films don’t only entertain – they change people. Jackey is young but he understands that, and he has his own ideas already. Once, we were heading home on the MTR. He asked me what made a good director. When I was still contemplating my answer, he shared his: a good director is a good artist who constantly challenges the norm, explores new storytelling methods and exhibits exceptional vision. He then told me had he the chance, he would make a low-budget film about a group of strangers of conflicting backgrounds who bonded over hardship and grew close like family. When I think about it, his idea surely echoes his life – one full of separation and reunion.

Jackey (左一) 與藝術家導師阿勺 (右一) 及組員們 Jackey (first from left) and Teaching Artist Cheuk (first from right) with their groupmates

Jackey (左一) 與藝術家導師阿勺 (右一) 及組員們 Jackey (first from left) and Teaching Artist Cheuk (first from right) with group mates

專訪「影像無國界2017/18」學生助理--Anis Ur Rehmen

DSC_8724
Anis in All About Us 17/18 Intensive Production Camp
Youtube: https://youtu.be/likEJgAN1Cc

一名少數族裔少年Anis Ur Rehman,拎起攝影機周圍拍,竟係咩驅使佢由All About Us學員成為學生助理?係愛定係責任?等佢親身話俾你知!
Ethnic minority youth Anis Ur Rehman loves filmmaking a lot since he was All About Us participant when he was secondary school student. What urges him to be student mentor of the project? Listen to what he said!

師生無國界 – 導師 胡康倫 專訪

【 文:羅志明 Jimmy Lo,畢業於中大文宗系碩士,從事影像及紀錄片製作】

與導師胡康倫 (Joseph)訪談一開始,他想起剛畢業時,有幸與經驗豐富的前輩一起擔任「影像無國界」的導師。他憶述當時自己仍很稚嫩,懷著戰戰兢兢的心情邊學邊教,眨眼已踏進他任教的第七年。七年後的今天,他會有甚麼不一樣的體會?

Joseph 本身畢業於城大創意媒體書院,主修電影藝術;畢業後他創立自己的工作室,進行不同類型的拍攝項目。但早在畢業以前,Joseph已很關注居港少數族裔,以此為題的作品包括《5 minutes》、《The waterside》和《Shabnum, the dew》等,都曾參與不同影展。對他而言,參與「影像無國界」的教學,可與少數族裔群體接觸,能讓他持續認識這港人未必關注的群體。

 「多年來,我不覺得是在『教』,反而在學生身上學到了許多。」

回想初時帶組拍攝短片時,Joseph很在意「成果」和「效率」。或許是港式文化,他會嘗試告訴學員要「融入香港」的工作方式,期望他們無論是前期或拍攝期間的準備都要做到「快、靚、正!」。有一次,Joseph 因工作關係而估計將遲近二十分鐘,他猜「他們應該還沒到達現場吧?」。怎料當他到埗後,所有人已經預備就緒。他連忙向眾人道歉,但學員們反而沒有半句怨言,亦沒有追問甚麼,就像甚麼都沒發生似的順利完成拍攝。他深深體會到少數族裔群體的特點,他們非常珍惜人與人之間的關係,並不會因別人未達到自己的期望,而輕易責怪對方。經過多年與少數族裔學員相處,Joseph慢慢發現,「其實『效不效率』並不該是首要考慮,反而是想清楚,如果要保持這一段可貴的關係時,是不是要更多站在對方的角度去想」。或許這就是少數族裔一直珍而重之的生活方式,人與人之間的真誠與信任,比成果和效率更重要。經過這一轉念,驟然改變了他看事物的態度,更懂得享受與學員共同努力、一起成長的過程。

歷經七年,Joseph 對於教學內容可算瞭如指掌,但面對多元文化背景的學員,還是要構思不同教學方法,引導學員投入學習拍攝的氛圍。他憶述有一年在營會中自我介紹環節中,發現有來自印度及巴基斯坦的學員,頭耷耷地用不咸不淡的廣東話自我介紹,神情顯得有點不自然。Joseph將之記在心中。後來,營中有一環節要求學員「翻拍」某電影選段作練習。為求讓學生更投入劇情,他讓印巴裔學生以其母語重新演譯了《作死不離三兄弟》(”3 idiots”)。最後,同學們變得更大膽嘗試,表現比預期出色。

 「學習擁抱不同的價值,因不同而精彩」

對於Joseph而言,或許「共融」就是不在他人身上強加諸某套價值,並透過真誠的相處,找出能同時擁抱各方價值的機會與可能性。這始於向別人多走近一步,接觸社會之中不同的人,並嘗試發掘社會本身就存在各式相異的價值。「影像無國界」訓練營就是一個園地,讓不同背景的人走在一起,與自身文化背景不同的人互相認識;並學習擁抱社會中不同人的價值,取人之長,補己之短。這樣才能看到因不同而生的美麗,共同建構因多彩而絢爛的文化多元社會。大概這就是Joseph 在這七年與少數族裔群體接觸當中,所得到能影響他一生的體會。期望這種「美麗」不僅可發生在「影像無國界」之中,更可以散落和根植在社會中每一處。

專訪「影像無國界2016/17」學員-鄭紫晴、岩崎玲美

 

岩崎玲美(左)、鄭紫晴(右) (Youtube: https://youtu.be/D5aQQf4HkV8)

「影像無國界2016/17」學員鄭紫晴、岩崎玲美繼2014/15 年度之後,今年再次參加計劃。雖然分別有著泰國、日本的血統,但由於只熟悉廣東話,於是與只熟悉英語的尼泊爾裔學員Rai Phirens 合力炮製出一齣名為《Drive》(2016) 的校園愛情小品,打破語言的隔閡。

It is the second time for All About Us 2016/17 participants Cheng Tsz Ching and Remi Iwasaki to join the programme after the 2014/15 edition. In spite of their ethnicity of Thai and Japanese respectively, they produced the film Drive (2016) with the Nepalese participant Rai Phirens, depicting a romantic story in campus, which crossed the boundary of languages.

 

一個尼泊爾少年的轉變 The Growth of a Nepalese Teenager

文:許熙瑜︱ Text: Hui Hei-yu Ernest
英譯:彭程顥︱ English Translation: Noel Pang

尼泊爾人,是居於香港的非華人少數族裔之一,本地關於他們的報導,往往都集中討論他們的身份認同、生活困況等。其實有多少人願意踏出第一步去認識他們?

Bipin 拍攝《Don’t JustDream, Do!》(2013)

三年前因為香港藝術中心「影像無國界」計劃而認識了Bipin Bishwokarma。當時身為學生助理的我,第一次有機會與少數族裔青年溝通,並合作製作一條短片。初認識時便了解到他對於影像創作只是剛起步,不論器材等硬件,抑或影像背後的概念,都要靠計劃提供的訓練及藝術家導師(當時是賴恩慈小姐)的指導。

他們製作的短片到最後「轉彎入直路」時,從他和同組少數族裔同學們所展現的熱情、執行力,以及作品的完成度之高,都不難發現其實少數族裔跟我們一樣對藝術、對創作都有自己的要求。最令我感到深刻的是Bipin 的執着,在遞交作品的前一個晚上,當所有組員都已滿意作品而去了睡覺,只有Bipin 不眠不休地修改細節,稱他為完美主義者也不為過!

《Don’t JustDream, Do!》(2013) 劇照

《Don’t JustDream, Do!》(2013) 劇照

跟他談藝術,清楚記得當時十七歲的Bipin 劈頭第一句是「art does not have a specific form」。他認為拍攝、影像等只是表現方式,製作短片時往往會提出大量問題,並思考其他表達方式會否更佳。他也會運用自己的專長去幫助說故事,例如他與同組同學的作品《Don’t JustDream, Do!》中的一些鏡頭,就用上了他熱愛的跑酷運動(parkour)的能力才能完成。

輾轉三年,位置變換,Bipin 成了今年「影像無國界」的學生助理。與他共進晚餐後發現,一個曾經在拍攝前要去吃「雲桂香」米線的男生,竟然成了純素主義者(vegan)。Bipin 解釋說這其實是一種自我選擇、一種生活方式,他希望可以盡自己的能力去減低人類對動物的消費。儘管他的家人搬出「成長需要」等理由,他也不為所動。他表示,決定了做一件事,只要知道自己正在做甚麼,行動背後有自己相信的理由,就已經足夠。

二十歲就有這份信念,香港可算「買少見少」。可能就因為這份信念,兩年前他更差點連大學學位都打算中途作罷。本來他一心修讀與影像有關的課程,卻深深感到香港的課程設計旨在培訓工作機器,覺得這並非自己想要的教育。雖然掙扎過後,他還是以「用一紙證書向大部分人證明我並非未接受過教育」為理由說服自己完成課程,但已見到他對自己信念的堅持。

Bipin 擔任學生助理指導學員拍攝

Bipin 擔任學生助理指導學員拍攝

晚飯詳談,我發現相比他的外表,改變最多的是他的思想。Bipin 以「life is art」總結我們的對話,可見他有多重視由自身出發去理解這個世界,進而影響他人。分道揚鑣之前,我嘗試用半咸半淡的英文跟他解釋中國人「修身、齊家、治國、平天下」的概念,Bipin 笑笑口說明白。我相信他理解箇中意義,更相信他會嘗試實踐。

 

Nepalese people are one of the minority population groups in Hong Kong. Local discussions about them tend to revolve around such issues as their identity recognition and living predicament. How many of us are willing to take the first step to understand them?

I met Bipin Bishwokarma in “All About Us” – a video project organised by the Hong Kong Arts Centre – three years ago. It was the first time for me, as a student mentor, to co-create a short film with a group of Nepalese teenagers. Upon our encounter, I understood Bipin was a beginner in video production. An arts instructor – Lai Yan-chi by then – was therefore required to provide trainings on equipment knowledge and concepts behind images, etc.

I was impressed, at the final phase of their project, by the passion and executive ability displayed by Bipin and his fellow ethnic minority school mates, as well as the level of completion of their work. It is not hard to notice they had their own expectation for art and their creation as much as us. What struck me most was the insistence Bipin had. Before the date of submitting, he spent the whole night without sleeping to fine tune their work, while all his fellow partners were satisfied and went to bed.

I have a vivid memory of the first comment he voiced out on art when he was 17, that “art does not have a specific form”. He believed such elements as video shooting and images are but forms of expression. In the process of production, he would raise a number of questions, and contemplated on alternative and improved ways of expression. Moreover, he would utilise his specialised skills to help tell his story. In Don’t Just Dream, Do! – the project he finished with his fellow schoolmates – certain shots could not be completed without the ability he gained by playing his favourite sports, Parkour.

Three years passed and our positions have changed. Bipin took part in this year’s “All About Us” as a student mentor. He told me that he had gone vegan, which was hard for me to believe as he once insisted on visiting his favourite restaurant before shooting a scene. He explained that it is a choice of his own and a way of life. He hopes to reduce human’s consumption over animals as much as he can. His family, who tried to convince him not to turn vegan with reasons like “the need of growth”, failed to make him change his mind. He stated that, in order to take action, the only thing one is necessary to know is what you are doing and the motivation behind.

It is rare to see someone with such firm beliefs at the age of 20 in our city. But such altitude may have its downside. He almost quitted university two years ago. With the intention to take videorelated courses, he was disappointed by the syllabus whichover-emphasised vocational training. He struggled and finally convinced himself to complete the programme since he hoped the certificate could serve as a proof of “being educated” to others. What a persevering soul that is!

From our conversation, I noticed that, comparing with his countenance, what changes most is his ways of thinking. He concluded our dialogue with the statement “Life is art”, which shows his strong emphasis on understanding the world from his perspective, and furthermore, on influencing people. Before parting, I attempted to explain to him in Canto-English, the Chinese Confucius saying of “cultivating oneself, keeping one’s family in order, running the country well and bringing peace to the world”. He said he understood with a smile. I believe he truly does, and will practise them in real life.

 

A Girl’s Make Up (Interview with All About Us participant Glady)

As a 16-year-old girl, Glady doesn’t enjoy carrying “pretty” make-up, but rather creating scars and wounds on the face. Glady likes special effect make-up and moving images. She doesn’t really learn from teachers and simply use her mother’s cosmetics to create for fun.

Why Glady is so fascinated by those scary wounds and the extraordinary colour? Perhaps it’s the unspoken enthusiasm driving her to make the art.

作為一個十六歲少女,Glady不愛化「漂亮」的妝,反而愛在臉龐上化上傷疤,皮開肉爛。她喜歡特技化妝,喜歡影像創作,沒有真正的老師,一切只是從心而發,本著好玩、有趣,就拿起媽媽的化妝品隨意試試。我一直覺得,每個喜歡創作的人,大概都有他創作的原點,就是那份當初的熱愛,不涉及什麼天份才華,也與名利金錢無關,就是純粹的喜歡。在訪問中,雖然Glady說自己選擇了這條路,但其實我一直想,到底是Glady選擇了創作,還是創作選擇了Glady?為什麼Glady會對這些嚇人的傷口如此著迷呢?為什麼會這麼鍾情於紅紅黑黑的顏料呢?我不知道,或者Glady自己也說不清,但大概這份難以明言的喜歡,就是每個創作者的本心吧?

師生無國界-導師林森專訪

文:楊兩全,畢業於香港中文大學新聞與傳播學院,從事影像及文字創作。

林森的組員有九位,主要來自菲律賓和尼泊爾。跟王綺美那一組不一樣,這一班學員中,只有一位學員的中文比較好,其他學員主要以英文才能溝通。

導師林森與組員

導師林森與組員

透過與這班少數族裔學員拍片,林森更切實的了解到少數族裔在香港的生活。譬如說,外出拍攝,總要和時間競賽,「放飯」能快則快;但和少數族裔學員拍片,就要照顧到他們的宗教飲食禁忌──不吃豬肉,雞肉和牛肉要拜過神才能吃。「茶餐廳就唔食得,都係要去返M記,因為有魚柳包。」他們有的甚至更嚴謹,需要每日某個時段向某個方向朝拜真主,這對於拍攝時間的安排也會有所限制。林森都很明白和理解這種文化上的不同,卻有感香港的生活模式,大概會對他們造成很多不便。

語言又是另一個問題。有一次,林森要他們借用學校的小食部拍攝,他想他們自己親自問小食部的阿姐,可是他們猶豫了很久也不問,與平日主動大膽的個性很不一樣,林森這才發現原來阿姐不懂得聽英文。林森依然逼他們嘗試,於是,所有學員陪著唯一一個中文比較好的學員去問,最後成功借到。拍攝上偶爾遇到的困難;在日常生活,就是時常的不便了。

「不過呢個無得講,去到一個新地方,就要努力學習嗰個地方的語言。」林森認為,生活上,這是是無可厚非的;但教育上,考試制度要求他們和本地學生有同等程度的中文能力,這無擬扼殺了他們某些機會。林森從他的學員身上,有時也會感覺到這種無力感,發現他們很早就會抱著去中環酒吧返工、做空姐這些想法──只需要講英文就可以了。這樣或許會局限了他們的發展,明明有潛質才華,卻要去做別的事情,十分可惜。

The Magic Pen (2015) 拍攝花絮

The Magic Pen (2015) 拍攝花絮

文化上的差異,令林森感到少數族裔在香港生活的一些困難。可是,林森也在這班少數族裔學員身上,看見一樣尤其重要的特質,令習慣於香港生活的他,得到一些反思的。

他們創作的劇情短片The Magical Pen (2015),其中一個畫面是這樣的:一個人在紙上畫了一部iphone,然後運用剪接,下一個鏡頭那紙上的iphone就變成一部真的iphone。「我好記得,佢哋見到個效果,個表情係開心到不得了。」林森憶述。這只是一個很簡單的剪接技巧,但那一刻,林森覺得,影像創作就是這麼令人著迷,這麼的純粹、簡單,就能為你帶來滿足。

在香港從事影像工作謀生的他,不時需要做一些純商業的影像工作,感覺很不一樣,沒那麼享受。和這班少數族裔學員一起拍片的過程中,才令他突然想起──「拍野可以係好純粹的一件事。有樣想講,就用你鍾意嘅方法去講。」

或許不論香港本地人,還是少數族裔,生活都必然會遇上各種大大小小的困難。不同問題,要尋找不同方法面對。但要記得,生活總有那麼一件很純粹的事,可以令自己好好投入、好好享受。「如果呢次活動之後,可以令佢哋諗到啲咩,想拍就拍。記住創作係咁純粹,咁就已經好好。」林森這樣笑說。

(重溫上篇:師生無國界-導師王綺美專訪

師生無國界-導師王綺美專訪

文:楊兩全,畢業於香港中文大學新聞與傳播學院,從事影像及文字創作。

影像,作為一種說故事的方式,讓創作者透過影像作品和觀眾溝通,打破兩者「界限」。「影像無國界」這項計劃,除了影像創作外,還是影像教育,讓學員和導師一起拍製影像作品。在創作的相處中,兩者互相認識、交流,打破「界限」。

王綺美和林森,是2015「影像無國界」計劃其中兩位導師。他們與學員之間的故事,也就是「本地」和「少數族裔」的互相認識,打破「界限」的過程。

王綺美

王綺美的六位組員,來自巴基斯坦和菲律賓這兩個國家。起初,綺美曾擔心要與組員用英文溝通,會十分不便,後來她才發現,原來大家都會講廣東話,而且相當純正。會特別擔心語言的問題,是因為溝通是綺美和她組員相處的重點。這班少數族裔的學生相對本地學生而言,比較自我、反叛,「你要同佢哋成為朋友,先可以一齊夾手夾腳完成Project。」綺美這樣說。

導師王綺美與組員拍攝花絮

導師王綺美與組員拍攝花絮

Yusuf,是其中一個綺美印象特別深刻的學員。「做啲嘢好爆,好唔聽話,但又成日帶俾你歡笑,對佢真係又愛又恨。」綺美這樣形容Yusuf。在拍攝現場,最大的困難就是如何令他肯聽導演Hussain的話,他經常搞搞震,可是演出又真的特別生動盞鬼。

和這班少數族裔學生相處就是這樣,他們不會是很乖很聽話的學生,他們都很有自己的主張和看法,你要懂得怎樣去聆聽他,給他們表達自己,讓碰撞發生。今年是綺美第二次擔任活動導師,她說自己「上年就Control多啲,但後來發現,我覺得要Relax啲,俾佢哋Have fun」。

慢慢相處下去,綺美發現這班少數族裔學生是很需要被肯定的。「佢哋一做好啲野比你,佢地會好渴望你讚。你要識得喺適當嘅時間讚佢地。」有時綺美還會買一些小禮物給他們,他們就會很開心。綺美甚至還會願意讓他們上自己家一起剪片、加字幕,彼此的相處來得更加貼近。

組員Yusuf(左)、學生助理Ali(右)

組員Yusuf(左)、學生助理Ali(右)

走親和路線,綺美會和他們聊到很多拍片以外的東西,真正去認識他們、了解他們的文化生活。「我成日問佢地巴基斯坦啲家鄉故事。」綺美還笑說以為巴基斯坦這些南亞國家十分危險,走在街上都會被亂槍打死,學員們即說「點會呀!」

有時,學員們也會主動跟綺美分享他們的內心。就如其中一位學員表示,他有時會懷念以前在家鄉,有車牌、有槍牌,感覺可能比在香港更自由,「以前開車想去邊就去邊,有好靚嘅沙灘。」其父親在香港曾經在政府工作,月入可觀,但幾年前就因為壓力問題,轉行開貨車,看見父親這樣的決定,他說自己有很多不明白。這些內心世界的說話,這位學員有時也會跟綺美分享。

在綺美和他們短短的相處與拍攝過程中,或者未必能夠讓他們完全掌握到拍片的技巧,或成功拍出一段很完美的故事,但這些經歷和溝通,相信已經讓他們認識更加多、走得更加近。

(下篇:師生無國界-導師林森專訪

生長於香港的他(二)──「豐腴」的肥料

文字、攝影:楊兩全,畢業於香港中文大學新聞與傳播學院,從事影像及文字創作。

文章2照片1

創作與吸收

Ali和他的弟弟Anus一起參加了2013年及2014年的「影像無國界」All About Us計劃,拍攝了兩支劇情短片作品,Once upon a time in SSP (2013)和Simply Friends (2014)。創作,是一種表達,是他們內在的展現。雖然這兩支作品,都屬於集體創作,但或多或少,都是他們內心面貌的一種呈現。從他們的創作,也可以探視他們的吸收。

流行的歐美

Once upon a time in SSP (2013) 影片截圖

Once upon a time in SSP (2013) 影片截圖

Once upon a time in SSP講述一名黑幫老大Lo Fu Chai,在深水埗街頭收養了兩名孤兒Haider及Sami,將他們訓練成殺手。當他們學有所成,Lo Fu Chai便開始分派任務給他們。Haider卻不願行惡,於是Lo Fu Chai便命Sami對付Haider,將Haider殺了 。十年後Sami成為Lo Fu Chai的得力助手,卻在一次毒品買賣中,跌入警方陷阱,Sami力保Lo Fu Chai,最後犧牲,而Lo Fu Chai得以逃脫。警匪犯罪片的主題,大量槍戰追殺的畫面,快速緊張的音樂,不難發現,他們都很受主流商業警匪片影響,對裡面槍林彈火的世界充滿幻想。

問及Ali平日喜歡看什麼影視作品,「Sherlock、Arrow、Flash、Man in Black……」對於拍出Once upon a time in SSP這樣的作品來說,這類英雄主義式動作片的答案並不意外,都是嚮往直接的、暴力的表達。反而有趣的是,Ali提及的,都是歐美的作品,竟然沒有提及香港的作品。「我已經唔會睇翡翠台,以前中三都會睇,呢排好陌生,比較多留意外國娛樂,吸引好多。」不單是Ali,似乎Ali身邊的香港朋友圈子也出現類似情況。「我地班有十幾個同學都係咁,我地會跟外國速度咁睇,唔會跟明珠台,好慢。有幾個特別鐘意Sherlock,我地就會特別熟。」筆者聽到Ali如是說,不禁苦笑起來,Ali所說的畫面,一班同學在班房內討論電視劇劇情,筆者在中學時也有類似經歷,但當時,我們討論的,是TVB的《溏心風暴》、《巾幗梟雄》。

處身的香港

Simply Friends (2014) 影片截圖

Simply Friends (2014) 影片截圖

另一套作品Simply Friends,與Once upon a time in SSP題材風格很不一樣,是一套講述友情的作品。Simply Friends中有兩個故事,利用類似《重慶森林》金城武與王菲在快餐店相遇的方式,安排兩個故事的主角在銅鑼灣佔領區相遇,從而將兩個故事連接起來。上半部的故事是Ali的作品,故事很簡單,就是一對朋友在討論要不要去罷課佔中,一個怕上街會被家人罵,一個笑對方無膽,兩個男生躲在學校廁格暗串互窒,也有一番「港味」。這個故事,很明顯受到2014年「佔中」熾熱的社會氣氛所影響,促成這個與「佔中」相關的故事,可見香港的社會氛圍對他們有著直接影響。

不論Simply FriendsOnce upon a time in SSP,影片當中的族裔分別其實沒有很大,母文化的痕跡並不顯著,反而盛行的歐美商業片、處身的香港社會大環境,對這兩部作品的影響更多。

太狹窄的香港  太遙遠的荷里活

拍過兩套劇情短片,對於拍片,Ali深感興趣,今年還成為「影像無國界」All About Us 2015/16計劃的學生助理,由被栽培者,成為施肥者。問到Ali以後可會循著影像創作的方向發展,Ali笑一笑。

「我想讀建築,都係同藝術有關。電影喺香港好難有發展,想發展都要到外國。我就實際啲,我讀科學,都係向建築工程方面發展好啲。 」

這種在香港經常聽得見的無奈,從眼前這個年青的巴基斯坦裔少年口中說出,忽然覺得,無奈,的確是無分族裔的,我們到底是活在同一塊土地。奇怪是我們城市如此豐腴,影視文化的肥料在身邊俯拾皆是,本應是創作的樂土,怎地夢想的空氣,在這裡卻又如此稀薄呢?

 

生長於香港的他(一)──「斷裂」的臍帶

文字、攝影:楊兩全,畢業於香港中文大學新聞與傳播學院,從事影像及文字創作。

文章1照片1

土生土長

他,今年中六,就讀區內一所中文中學,選修Physics、Chemistry、M2,即將應付來年的DSE。放學補習,有時跟朋友夾Band,逢星期六回校,與同學一起參加英語辯論活動,目的是要學好英文。每天上課、讀書、補習、參加課外活動、與同學談天說笑,生活就如大部分香港中學生一樣。

他的名字是Ali Shamaz,不吃豬肉;吃雞吃牛的話,必先拜過才可以食用;香港伊斯蘭餐廳不多,和同學放Lunch多數吃魚。一口流利廣東話,沒有絲毫口音,筆者微感驚訝,Ali笑說:「梗係啦,我母語就係廣東話。」如果不是他的名字、膚色外貌,飲食習慣,筆者幾乎看不出眼前這個16歲的巴基斯坦青年,和一般土生土長的香港人有何分別。

事實上,Ali也是土生土長,一出生便在香港。父母親都是巴基斯坦人,在九十年代來到香港,定居生活。香港作為一個移民城市,Ali的故事與香港不少家庭都十分相似,筆者的父母親就是海南島人,八十年代移民香港。我們都是土生土長的香港人,卻有著迥異的根。

哥哥Ali

哥哥Ali

家鄉的語言

語言是我們文化的家園,支撐著我們虛弱的身份。筆者一出世,便是先學海南話,到了幼稚園才慢慢學起廣東話。現在當然廣東話最為流利,海南話已忘了一半,但回到家鄉,勉強還可以和爺爺嫲嫲生活溝通。

「那麼,你懂得烏都語(巴基斯坦方言)嗎?」

「我哋識簡單嗰種。」Ali說,巴基斯坦當地人說的烏都語,是混雜印度、沙地阿拉伯等兩三種口音的烏都語,而他們只懂得最簡單的那種,跟當地人說的最地道的烏都語有點不同。「其實我都唔知自己嗰種烏都語係邊一種。」Ali尷尬笑笑。

Ali小時候還會經常回清真寺,清真寺內有很多巴基斯坦人,大家都在說著烏都語,家內父母親有時也會說,Ali聽著聽著,自自然然就學會了。不過在香港,學校推行兩文三語,大部分時間身邊的同學都在說廣東話、學英文。廣東話反成了Ali最流利的語音;星期六少回清真寺了,改回學校學英辯,練習英文;手機的輸入法,也是用普通話拼音。生活在推崇兩文三語的香港之中,烏都語也順理成章地成了生活中較為次末的語言。

走在故鄉的土上

「第一次返巴基斯坦係十年前,嗰陣時嘅野已經無晒記憶。唯一一次清醒咁返,係前年。」原來,十六歲的Ali只回過巴基斯坦兩次,對於巴基斯坦的印象,一直也是聽家人說或是來自網絡資訊,真真正正親身接觸、認識巴基斯坦,也只是兩年前的一次。「好多野都係前年去巴基斯坦先體會返黎,先知道佢哋啲野食、士多、店鋪、交通工具各樣。」、「周圍都係芒果,物價又平」、「嗰度全部都係屋唔係樓,地方大啲爽啲,不過就成日停電……」

那個「本應」熟悉的地方,竟然是那麼陌生;然而「本應」陌生的地方,去到,又是那麼親切。Ali那次回到巴基斯坦,自己亂走時搞亂了回家的方向,他隨便問一個路人,說起了舅父的名字,那人就立即為他指出回家的方向。那一刻,Ali覺得這裡的親切感,不是在香港會感受到的。

Ali的弟弟Anus也憶述:「嗰度啲人好易識,明明大家唔識,坐喺度,坐坐下就識左。嗰陣係親戚間鋪隔離,有個細路喺度玩火柴,我走過去叫佢比枝火柴我試下,咁樣就玩左一日。」的而且確,這樣的故事,在香港是陌生的。

「那麼,還會想再返巴基斯坦嗎?」

「唔啦,我出年要考DSE。」Ali輕輕一笑,不知是輕鬆還是無奈。

弟弟 Anus

弟弟 Anus

還未讀完的可蘭經

Ali和Anus兩兄弟十分融入香港的生活。同學老師都沒有特別視他為少數族裔學生,因為他們根本就像大部分香港中學生般生活著。以前Ali 還會天天返清真寺,小學放學後便返,可是後來慢慢就要補習,就只有周末才返,現在禮拜六也要回校練英語辯論了。「不過我就已經讀晒本可蘭經,佢地就仲未讀晒。」Ali說,「佢地」指的是Anus,比Ali少兩歲,更年輕的巴基斯坦小孩。

迅速的是這個世紀,變幻的是我們的城市,身處其中,不免走上某些必須跟從的軌道。至於根,那條母文化的臍帶,似是斷裂,但終究牽連,或許,是我們迅速變幻的這一代人,需要順藤摸瓜的追尋。