【撰文、攝影︰日月】

大家對報復有什麼看法呢？

父親大人身上總是帶着濃濃的大和民族個性，由我懂事開始，他總是跟我說︰「忍耐吧，雅治。」要安分守己，要遵循命令。

忍耐一定是對的嗎？

拿電影為例吧，日本的《大逃殺》、南韓的《原罪犯》、美國的《標殺令》……它們在宣泄、在探討、在控訴。香港呢？難道這個地方就沒有怨氣，就沒有備受壓迫的人嗎？但可笑的是，復仇在虛偽的香港社會裏被視為畸形，被視為反社會的，彷彿一切的出路，就只有寬恕、包容、原諒。

假若香港沒有鎗械管制的話，我相信會跟美國一樣，總會有學生抱着必死的決心，把一切仇恨付諸成亂鎗掃射。

究竟是捱過去的人正常，還是忍受不了殘酷現實，最終被逼上絕路的人正常？

復仇，並不是一時三刻即興的決定，一切都是他們應得的。

曾經，我也想過問題的核心可能是因為我的名字，我的血裔，也並不是沒有想過要改名換姓，以一個「香港」的名字重過新生活。

但事實並不是這樣的。

別說身為受害者的我不知道釣魚台在哪裏，這些曾經參與欺凌的人，又有多少個是清楚理解爭議何在？大部分人都希望受到別人的讚賞，但在成長的各個階段中，要做好事甚至做大事實在太困難了。最簡單的方法，莫過於譴責異己了。既然沒有勇氣站出來成為譴責的最前線，那抹殺自己的判斷和理念，附和着大部分人的聲音，跟着追打落水狗就好了。這樣看起來，不但令自己看起來像個好人，還能夠把日常的壓力發泄在這些異類身上，避免成為下一個代罪羔羊。

強行創造制裁對象的遊戲，香港人太懂得這一套了。卻偏偏忘記了，其實自己並沒有制裁別人的權力。

某一年家長會裏，曾經有家長提及校園欺凌的問題，理所當然的結果是—不了了之。大概是某同學不齒其他同窗的惡行，最終向家長告發吧。這些年來，我一直盤算是哪個人的所作所為—不是為了向他致謝，而是鄙視他。不論你在背後有多不屑，但你確實有份參與和縱容這些霸凌行徑，難道我要為了你的自保決定，而予以寬恕嗎？

事隔多年了，偶爾會在街上或是網絡上重遇這班惡霸，或是出於愧疚，或是出於同情，他們總會若無其事，像是遇見老朋友般走過來微笑打招呼。我呸！難道他們當年因一時幼稚貪玩而犯下惡行，現在回頭懺悔起來，我便要故作大方嗎？

記者先生，假若持鎗屠殺的人是殺人犯的話，那這些人又是什麼呢？

不知道我想說什麼？

這話暫且不提吧，最近大家不是對小五女生L妹妹的死因聆訊感到悲憤嗎？在校車內被多名同學集體欺凌，最終在學校高處墮下身亡，校方的做法固然是滑稽可笑，可大家也沒有認真看待霸凌這一回事。真正重要的真相完全不明，就漸漸被人遺忘放過，這些事真的可以被簡單理解為小孩子打架鬧着玩而已？

All About Us的參與者裏，幾乎所有人都曾經面對過歧視與凌虐，可笑是自詡為先進文明的這個城市，卻無法容下異己者。撕開這片假面具，不就是最好的復仇方法嗎？

最後，我想說說關於我那兩位弟弟的故事。

我的二弟和三弟年齡和我相差無幾，除了小學以外，我們仨的生活軌跡理應再無交接，可偏偏我們都是受虐者。三弟在中二的時候，被同學們拉到後巷毆打了一頓，老師路過的時候不但沒有伸出援手，反而裝作視而不見，自此之後，他便再沒有上學去了。在家鬱結了多年後，才慢慢重新走出來，最近還積極學起了日文來，希望在往後時間，重新以日本人的身份走下去。

沒法走出來的，一定是個人問題嗎？

二弟在中四那年，也許是多年來受到太多太多不堪入目的凌虐吧，在最後一次被欺凌的過程中終於爆發出來，雙手頓時化成鐵槌懲戒這些以多欺少的人渣。當他被帶到醫院的時候，醫護人員都把他看成瘋子一樣，把他的雙手像青山病人一樣捆綁起來，醫生把他診斷為「阿氏保加症」（自閉症的一種）。

當他出院回家後，口中經常反覆碎碎唸︰「你們無人明白我的感受……」、「不要逼我。」曾經受到瘋狂欺凌的人，心裏都會明白一切與精神病或是心理病無關，它是高度傳染的心魔，是噩夢。這些年來，他再也沒有上學去，成為了全職宅男家裏蹲。所有事都必定以自己作為出發點，世間上的任何事，都與己無關，無知與自私，成為了維護尊嚴的最後一道蛋殼，單薄而脆弱。

變成這般模樣，是他的錯嗎？是因為他的個人意志不夠堅定嗎？

每次看到這類慘劇發生時，我想，其實並不需要什麼審判，把犯人直接交給被害者家屬就好了，愛怎樣處置就怎樣處置，假若真的有制裁的權利，這些權力應該率先交由家屬處理，沒有的話才留待審判好了。

把一切說個明白了，過往我並不認為學校能夠公正處分那些以欺凌為榮的人，未來也沒想過法律能夠阻止更多的霸凌者。我想把他們都殺掉好了，把那所可恨的校園炸毀就好了。但是就算這樣的話，我的青春也回不來了，弟弟也不見得會重新站起來，霸凌者也不見得會為過往所犯下的罪行償還或是感到懺悔。要是能夠令他們明白生命的可貴，了解自己的罪孽深重，然後背負這些重擔好好活下去就好了。

看來你終於明白我選擇藝術和電影創作的原因了。

【撰文、攝影︰日月】

呃？你好，敝姓久保田，名雅治。

今天真的可以暢所欲言嗎？

來談談一些小事吧。

留下來繼續升學，並不是因為有改變人生的伴侶或好友什麼的，只是我沒有什麼地方可去而已。

爸爸跟我說，他的家鄉就在日本的K市，可我從來沒有去過。坦白說，對那個遙遠的國度，我可沒有什麼感覺，相比起高登，後者還來得親切有趣得多。

我曾經以為，我應該是一個香港人。

LKP中學，初中時期的母校，不少學生都是外籍學童。大家對國際學校的印象很不錯吧？自由、先進、靈活教學……由進入校門第一刻開始，我們都學會了分辨異類，由膚色、階級、體能……黃皮膚的一群裏，日裔學生就只有我。每天的小休和午膳時間，是唯一可以喘息的時間，和印巴裔的朋友玩樂一輪過後，地獄又再降臨。

A先生，我那「摯愛」的歷史科教師，每隔幾天便會好好「疼」我。

「久保田，你怎麼看這些事件？」

過去幾年，釣魚台和日本修改教科書的爭議愈趨熾熱，反日浪潮層出不窮。由小到大，我也曾經問父母的意見。一個日本人，加上一個中國人（母親大人），他們總是不願多談，加上課堂上的七咀八舌，一切也不過是一道羅生門。

不清楚，也沒有興趣弄清楚。

「老師，這些事與我何干？即使你把整個島嶼給我……」

「大事大非面前，豈容你……！」

「老師，久保田係中日混血的，他媽媽……嘻嘻！」

有比這些說話更冒犯可惡嗎？

喏，記者先生，由這一天開始，課室裏總會有一些偷瞥的目光，帶着嘲諷的笑容。一開始他們只是偷偷摸摸地弄些小動作，直到後來，這些輕蔑、憎惡、仇恨的眼神，愈來愈清晰了。

那一個學期，二十份網上功課我也交齊了，但老師總是說我只交了一份，即使，網上的記錄依然存在。

最初，母親大人對老師所說的深信不疑。

對學生熱切說教，把自己的觀點強行套落所有學生身上，說穿了，不過是為了自我滿足罷。另一個相反面，又該怎麼說？

我們來談談B老師吧。

並不是所有老師都甘願浪費緊絀的課堂時間，去為「有問題」的學生灌注那肥膩的心靈雞湯。在B老師的每一節音樂課裏，她的世界彷彿就只剩下那台鋼琴和白板，在一黑一白的映襯裏自我陶醉。

「啪！」

不只一聲，啪啪聲連環作響，一時間十多顆橡皮膠如箭雨般飛瀉，通統打落白板和B老師的背脊。

她不發一響，緩緩轉過頭來，眼神怔怔的不知要望向哪裏。怪責嗎？唉，快一點吧，早點結束無聊的一課，順帶警戒這班無聊……

「久保田，下課後你跟我到教員室解釋……」

犯錯的不需要被糾正，應負責任的人逃之夭夭。

在我看來，跟今天那些「胸部襲警」罪成，黑警至今仍未落案的情況，還真的他媽的一脈相承。

事件最後弄到校長耳裏，作為一位外籍管理者，他在過去幾年把學校由殺校邊緣一舉拉扯為區內知名的英文學校，令家長們趨之若鶩，再高昂的學費都無阻他們的決心。在短短會面的三言兩語間，他的結論是—「久保田同學個性非常有問題」，原因是—「老師和同學們沒有理由合作冤枉」。

班級老師與所有同學對我的「制裁」，就從這裏開始。

啊，記者先生，看看這裏吧，我的右手與別人有點不一樣呢。你可以輕易地從無名指那兒找到曾經骨折的痕跡。是的，尾指的骨頭已不復存在，這裏是後來鑲上的鋼板。

當我睜開雙眼，仔細看清楚周邊情況時，我的右手已陷在一大片玻璃碎片之間，鮮血一滴一滴在指間滲出來，不再是我所熟悉的溫度。

大家的笑聲沒有停下來，嘎嘎嘎嘎，詭異的笑容，到底哪裏好笑呢？沒多久，大概是小丑的把戲已盡，大伙兒滿意地一哄而散。

在LKP中學的三年以來，每一年我也會因欺凌而入院，這一次，卻是我唯一一次因自殘而入院。是的，我再也沒法忍受下去了，像我這樣的一個弱者，面對全班三十多人無止境的壓迫，只能可悲地把怒火發泄在一塊死物上。

有多過份？我一次入院，是因為一個排球所致。不問情由，只求好玩，便把排球從後殺往我的後腦去。對呢，我立刻便動怒了，指着肇事者開口便罵，我非常清楚呢，不論再怎麼說，都不會有任何人站起來幫助。當我別個身往走廊開步便走的時候，頸背忽然被人猛力一抓，直推到眼前冰冷的欄杆上，沒法看周圍，腳碰不到地，就這樣撞飛過來，然後……再也沒有知覺了。

我不知道教育於你而言，是一盤生意，或是盡心指導學生成材。但是，校長先生，要是當日你有認真思考，好好調查問題所在的話，我的結局，會否有點不一樣呢？

*受訪者簡介︰

久保田雅治，日裔，香港土生土長，分別於2012及2013年參加「影像無國界」(All About Us)計劃，深受黃修平導演影響。和家中兩位弟弟同是嚴重被欺凌者，一路以來能夠捱下去的，就只有他一人。目前正與幾位非華裔血統的年青人組隊拍攝短片，終極目標是成為影壇具影響力的一顆小齒輪，踢爆香港諸多古怪陸離、虛偽無恥的幻象。

其實……我不是香港人

【撰文、攝影︰日月】

伊斯蘭教近年屢受恐怖主義騎劫，偏頗的觀點與影像淹蓋了一般人對它的認識。法國查理事件更直接挑動了西方價值與伊斯蘭教義的潛在矛盾，先進與落後、言論自由與宗教自由、本土與少數族裔等問題一下子被放在不對等的天秤上檢驗。撫心自問，他們最真實的面貌，最真摰的想法，又有沒有好好傳遞出來？

失語

在香港土生土長的Numan，在巴人族群中算是最通曉廣東話的了，不論潮語或一般對答都難不倒他。然而，畢竟烏都語及英語才是Numan的母語及第二語言，他一直無法向巴人以外的華人社區好好表達自己。

結果，他選擇了以電影語言說話。

Bloody Money是一齣2012年的寶萊活電影，懸疑、刺激、有教訓，聽Numan說，它在巴人圈子中可火得很呢！在創作階段時，一伙人興高釆烈揚言要翻拍出同名短片，但慢慢卻發現一切並不簡單。想取消另拍，卻嫌慣常的懺悔、囚禁、打鬥等題材老土兼幼稚，亦沒有時間完整新劇本，結果只能頂硬上，在導師大力催谷下，完成了你我眼前的這齣Bloody Money。

在八分半鐘的短片裏，Numan與小組成員毫不吝嗇地着墨於現代化都會裏的貪婪、欺凌，以及赤裸裸的暴力。港版Bloody Money的鏡頭下，是你我所不認識的香港—荒廢多時的校舍、唐樓天台（你該不會以為片中主角真的跳樓吧？事實上，他真的跳了……天台下的石級）、Mikiki……

’For Money’, ’Is this money everything in your life？’ 老生常談，卻永恆，把寶萊活的主題搬到香港來，絲毫未見違和感。直到結尾，還是逃不過因果循環。

‘Bloody Money’（2015）劇照

「（可蘭經）教導我哋，每一個人（本質）都唔係衰。如果我用中文鬧你，你一定會鬧返我；如果我俾個微笑你，你都會俾返個微笑我。唔會有人突然用粗口鬧我，除非佢唔知自己搞乜鬼。」Numan如是說。

識中文？唔識中文？

就在筆者與Numan對談之際，三對好奇的小眼珠一直看過來，有點意外，卻並不排拒。他們對我手上的相機最感興趣，一時問有沒有錄像功能，一時問是不是用記憶卡貯存。他們並不奢求把相機棒在手芯中把玩，只覺三吋螢光幕中的小小世界，是如此有趣，如此不可思議。

新生代的巴人要在香港求存（對，是生存，不是生活），學習中文是例行公事。三顆小腦袋，陸續在筆者的手機上試着寫下自己的中文化名—「艾土（士）拿」、「簡沙文」和「李木各（格）文」。這些名字，對他們而言十分疏遠，既沒有把姓氏放在內，還硬要用粵語強譯成中文。在他們眼中，這個名字不過是與己無關的圖像，只是「一個盒」。

Numan把這些畫面都看在眼裏。這些年來，他興幸的是，自己與弟弟妹妹都能夠操一口流利的廣東話；不幸的是，怎樣學，都沒能學會書寫中文。

「其實香港如果繼續希望我哋嘅下一代一定要識寫中文嘅話，係有問題的。最方便我哋嘅，其實係英文。唔係話中文唔需要，但識聽識講，係咪咁都唔夠呢？」Numan唏噓地說。

高舉雙語通行的香港，何解要強迫少數族裔的中文水平達到港人要求呢？尤其是當巴人的英語水平普遍並不下於港人的時候，或許我們更需要問的是，要達致種族共融，互相溝通來往，是不是只有通過語言整合一途呢？

Numan在訪問過程中十分介意筆者所記錄的一切。事實上，筆者書寫的語言是中文，巴人的確難以得知當中有沒有扭曲及醜化。唯一能夠保障自己的，就只有影像記錄。

更現實的問題是，即使Numan的廣東話流利非常（說真的，他連懶音都沒有），但正因為中文書寫能力有限，大部分僱主或出於現實，或出於歧視，均拒絕提供任何工作機會。

Numan既無奈，亦不解︰「其實一個工作崗位入面，有啲人識講，有啲人識寫，分工合理的話，點解講得流暢都唔夠呢？好似我哋呢啲人，好少升到大學，你諗吓，我哋巴基斯坦人在香港可以做乜嘢工作？保安？餐廳？地盤佬？垃圾佬？」

以2011年為例，於第一遴選中獲得大學取錄者共有19,210人，當中只有17名「非華語學生」。

無形封鎖

Numan的好友Haris一直在旁細聽、微笑，沒說什麼。和大部分巴人一樣，Haris只願意以烏都語與人交談，儘管他們其實是聽得懂廣東話。在成長及學習過程中，即使港人與巴人身處同一學校，但考慮到語言水平有偌大差異，兩者經常被分隔上課。

簡沙文一直低頭誦讀可蘭經，和大部分同區小朋友一樣，每天放學後他必定準時前往清真寺上課，學習經中教義及自律告誡。

巴人小社區一直只能維持着半封閉的狀態，即使什麼也沒幹，他們流連的地方總是惹來投訴。多年來，上門到清真寺的人，除了穆斯林，就只有警察和看更。

「我哋嘅小朋友係野性啲嘅，可能間中會整爛人哋啲嘢，咁人哋咪會投訴︰『嘩！你班死差仔，我俾你哋上嚟（清真寺）讀書，你哋咁嘅！』」

「我哋其實好friendly，亦都唔希望打擾到其他人。即使有任何要求，我哋都唔會主動提出，你肯上嚟關心我哋，我哋先會講需要啲乜。在香港中求存，只能夠『人不犯我，我不犯人』。」Numan說。

是的，流徙異鄉，從來都活得卑微。這種卑微，並不只是物質上的困乏，還有心理上的屈就。他們並非沒有需要幫助的事情—阿訇Shah透露，現時巴裔兒童每月需付上$250才能繼續讀經班的學業，對大部分低收入、生育率高的家庭來說，實在是一個不輕的負擔。

坊間捐獻及資助機構對伊斯蘭教普遍持負面印象，大部分市民亦不理解保留及傳續多元文化的進步意義何在，對身處弱勢的巴人而言，他們又哪來空間和力量向別人提出要求呢……

「香港，係我嘅家。雖然巴基斯坦生活得自由一點，但香港嘅設施和先進程度都是巴國沒有的，還有law and order，香港有，巴國係無的。」

少說一點涼薄的話，多感受一點他們的處境，或許，你我他的世界，會在某天某個角落裏，我們彼此終會遇上。